gum

　　8日清早，一個矮小的女子突然出現在龍泉中學救援部隊安置點，她叫張元美。張元美說話困難，聲音完全嘶啞，她打著手勢，希望得到他人的理解。見此，一名志願者遞上一瓶礦泉水，稍稍潤喉後，她終於蹦出ssd固態硬碟了第一句話：你們，能不能去山裡抬下我兒子？他死了5天了。
　　“5天，怎麼這麼久，不都發臭了？”經這一問，張元美怔了一下，她用左手掩住嘴，雙眼紅腫卻隨身碟沒掉出眼淚。張元美說，13歲的兒子段侯蒙在趕集回家的路上，恰好遇到地震被壓身亡。因地理位置偏遠，一支救援部隊挖出孩子後抬到半途突然有人倒下，救活人要緊，但此後孩子的遺體5天都未被運出。張元美想請人爬山再次把兒子遺體抬出火化安葬。
　　峽谷中化療副作用徒步翻山，有10里之遠，一支來自吉林的10人志願者救援隊，接下了任務。
　　命喪深山
　　張元美原以為，等兒子段侯蒙讀了初中，就可以帶他出山去省城昆明，看看外面的世界。她在昆明一家餐館和一家工地上，一天打著兩份工月入5000元，相當於在家務農半年的收入。丈夫段啟富則留守在家，帶著一兒兩女。張元美有著美好的憧憬，按計劃mSATA夫婦倆再辛苦10年，等三個兒女長大，他們一定可以走出大山，在條件更好的地方定居。
　　但地震來褐藻糖膠了，美夢碎了。
　　地震來時，段啟富帶著兒子和兩個女兒，在龍頭山鎮趕完集，往家大坪子趕。他走在前面，兒子段侯蒙其次，兩個女兒居後。走過左家灣，眼看還有十來分鐘到家，突然山崩地裂，段啟富頭頂一塊巨石“嗙”的一聲砸下，他的左手被壓住，而兒子不見了蹤影。
　　待震動過後，段啟富回過神來發現沙石還在不斷地下滾。兩個女兒臉色鐵青，繞過石頭跑到他身邊蹲下，一邊幫他“扯”手臂一邊哭泣說，侯蒙先被砸後又被埋了。段啟富扯出手臂，三根手指被砸得血肉模糊，疼得嗷嗷直叫。望著巨石和泥土，父女三人驚魂未定，又無可奈何。當天下午，段啟富在女兒的攙扶下，艱難回到大坪子。大坪子所有的土房瓦頂，皆已倒塌。
　　段家所在的大坪子，屬魯甸縣龍頭山鎮，與龍井河對岸的八寶村隔河相望。沿河兩岸的村子，海拔均達1500多米。因村子多數建築是土坯瓦屋，震後的龍井河兩岸，幾乎都成空村。
　　十里險途
　　在震中龍泉中學指揮部，張元美找到志願者提出抬屍求情時，已經精疲力盡。她身材矮小頭髮凌亂，聲音沙啞得像一隻破竹篙，沒有人能清晰地辨析出她在說些什麼，張元美隨身攜帶一包破棉被，在翻譯的幫助下，志願者得知是拿去裹屍體。5日，救災隊伍在左家灣附近挖出了段侯蒙，見是死屍，救災隊伍放下他急速前行，到村子內“刨活人”。
　　丈夫送醫，從昆明連夜趕回左家灣的張元美，於6日叫來一支救援隊，希望能將屍體抬出。但隊伍剛抬出屍體不遠，一名戰士自身暈倒，隊伍隨即送戰士出山，孩子遺體被停放路邊耽擱下來。至8日晨，震後5天過去，段侯蒙的遺體急劇腫脹，惡臭不斷，蒼蠅亂飛，張元美沒想過要就近掩埋，為此，張上山下山為找到抬人隊伍，奔走懸崖三趟。
　　8日雨後的清早，張元美帶隊徒步翻山時，一路踉踉蹌蹌，幾次虛步踩空。8日13時許，記者隨抬屍志願隊翻山十里，終於抵達停屍點左家灣。
　　抬屍出山
　　段侯蒙的遺體斜放在一處坍塌的小屋旁，左側即是龍井河懸崖。孩子被一條纜繩系住，被單裹著腫脹的屍體。半個小時後，遺體經初步消毒，被抬上一架新做的竹竿擔架上。志願者們聳聳肩，抬著孩子上了火化歸葬的路。
　　遺體要運往殯儀館，必須抬至震中龍頭山鎮騾馬口附近，到此才有專門的車輛運送。下山的路同樣曲折，一路踩著泥石流砸碎的石頭路，餘震頻頻，山體又開始晃動。與抬屍志願者相比，張元美顯得更淡定，不過她不停地回頭，提醒人們要踩實腳底路。
　　快到螺馬口時，震中龍頭山鎮又發生了一次餘震。張元美和志願者們並未長久歇息，抬著段侯蒙一直往下走。16時許，孩子被抬到距離龍頭山鎮不到1000米的地方放下，在深深感激志願者後，張元美奔向路上執勤的民警，聯繫殯儀館的專車。路邊物資車、醫療車、後勤車極速馳過，張元美的背影消失在黃土塵中，不見蹤影。 （一夫）
　　一夫　　（原標題：翻山十里 抬子歸葬）